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LA PHILOSOPHIE DE LEVINAS,
SACRIFICIELLE ET NAIVE ?
S’AGIT-IL D’UN DRAME ?

A propos d’un ouvrage récent
de Daniel Sibony

Ephraim Meir

Département de philosophie, Universit€é Bar-Ilan
52900 Ramat-Gan — Israél

Résumé : Le présent article est une réflexion, a partir du récent livre de
Sibony, sur la question de savoir s’il faut développer une éthique de l’étre et
du partage plutét qu’une éthique trop utopique du don. Nous montrons que la
philosophie de Lévinas, loin d’étre sacrificielle et naive, est une philosophie
de la responsabilité qui exige justice et égalité. L’éthique de l’autre avec sa
rupture de l’étre et son discours sur l’absent est préférable a l’éthique de
l’étre qui se révéle trop centrée sur l’autonomie du mot qui pourtant est inter-
pellé par ce qui reste extérieur.

Abstract : On the occasion of the publication of a recent book of Sibony, the
present article reflects on the question of whether an ethics of being and
sharing is preferable to an utopic ethics of self-giving and self-sacrifice. We
demonstrate that the philosophy of Lévinas is not sacrificial and naive, but
rather a philosophy of responsability which asks for justice and equality. The
ethics of the other with its rupturing of the being and its discourse on the
absent is preferable to an ethics of the being which remains too centred on the
autonomy of the ‘I’ who is nevertheless demanded by the always exterior
‘other’.

Ce n’est un secret pour personne que le philosophe Emmanuel
Lévinas n’aimait pas la psychanalyse qui peut réduire la pensée au
non-dit et a quelques événements cruciaux de la vie. Il n’aurait pas
changé d’avis s’il avait lu le nouveau livre de Daniel Sibony ' qui
considére sa philosophie comme problématique apres la Shoa.

Notre article se veut une réplique au livre de Sibony, dont le mérite
principal réside dans le fait qu’il dit tout haut ce que d’autres pensent

' Sibony. 2000.
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tout bas depuis longtemps. Sibony formule certains doutes, dans 1’in-
tention de démystifier la pensée de Lévinas. Selon Sibony, 1’ceuvre de
Lévinas ne nous « est d’aucune aide » aprés I’événement traumatisant
du siecle passé. Au contraire, il nous faudrait abandonner cette pensée
christique qui maintiendrait 1’obsession des actes criminels.

Au lieu d’une éthique de 1’autre, qualifiée comme éthique sacrifi-
cielle du don de moi a toi, Sibony propose une éthique de 1’étre, une
éthique du partage, qui écarte toute position masochiste.

Je me propose d’analyser la pensée de Sibony, en me demandant
si la philosophie lévinasienne serait un noyautage dans la conscience
malheureuse, une fuite devant I’étre, ou si elle correspondrait plutot a
une pensée de ce qui surpasse I’étre afin de s’y ancrer de fagon plus
humaine.

UNE PHILOSOPHIE DE LA CROIX

Le demnier livre du psychanalyste Sibony qualifie la philosophie de
[.évinas d’éthique sacrificielle ou le moi est le pour-1’autre, sujet, c’est-
a-dire assujetti, en substitution (moi sous 1’autre). Cette philosophie
prend le Serviteur d’Isaie 53 comme modele messianique pour le moi,
— modele adapté et incarné par Jésus. Le moi est ce Serviteur, dont les
plaies sont signes de la guérison des autres. Il s’agit d’une philosophie
de la croix, du sacrifice du moi sur le mode christique.

Tout ceci est fort, dit de fagcon prégnante, mais est-ce vrai ? Il y
aurait un « sacrifice d’Isaac » permanent chez Lévinas. Mais la
ligature, ‘ageda , est-elle sacrifice, est-elle le sacrifice christique ? La
ligature n’est-elle pas justement le non-sacrifice ?

ETHIQUE UTOPIQUE-IRREALISTE
ET LOGIQUE GESTIONNAIRE

S’agit-il chez Lévinas d’un appel éthique trop utopique, d’une
éthique de vceeux pieux, qui demanderait un peu de réalisme et de
justice ? La sainteté ne serait-elle pas tout de méme une possibilité
quotidienne et non un idéal éloigné et intenable qui ménerait nécessai-
rement a la déception ? De plus, 1’éthique chez Lévinas n’exige-t-elle
pas aussi I’Etat pour que — au moins — il y ait égalité ?

Le fait que I’auteur parle dés le début de son livre d’ « adeptes » de
Lévinas est symptomatique de son attitude vis-a-vis du maitre a penser
qu’était Lévinas. Chez Lévinas, un probléeme de relation se poserait
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entre une éthique trop exigeante, pathologique, cette bonté « folle »
d’une part et une gestion raisonnable des affaires, prenant en compte
I’Etat et ses institutions, d’autre part. En parlant du tiers, Lévinas
construirait une €thique banale. Il module le face-a-face, plus exacte-
ment : il le banaliserait dans le cadre d’un Etat libéral, ol la justice
gere, équilibre et distribue.

Et si cette justice qui réclame mesure et savoir était exigée par la
bonté, c’est-a-dire par I’éthique mé€me ? Et si cette éthique n’était pas
sans jugement ? N’évite-t-on pas la Realpolitik en liant politique et
éthique ?

AUTRE ETHIQUE OU ETHIQUE DE L’ETRE

Sibony propose au lecteur une autre éthique, 1’éthique de 1’étre.
Il la formulait déja dans son ceuvre Les trois monothéismes. 11 propose
non pas le don de soi, mais un partage de soi.

En faisant ceci, il retourne vers I’€tre avec son potentiel de pos-
sibles, et vers le moi qui est. Mais est-ce que cette éthique ne reste pas
utilitariste, bonne « pour moi », et donc pas suffisamment « bonne » ?
Le bien n’est-il pas nécessairement au-dela de 1’€tre, non identifiable
avec I’étre ? Le moi n’est-il pas €lu pour respecter cette transcendance,
accessible dans le désintéressement ? L’ infini est-1l 1’infini de I’ €tre, ou
I’infini comme rupture de la totalité de 1’€tre, c’est-a-dire comme pos-
sibilité d’une véritable sortie ? L’autre éthique que I’éthique de I’autre
est-elle suffisamment éthique ?

Sibony veut remplacer ’autre par I’étre, qui n’est pas seulement
horrible, mais aussi merveilleux. Il veut un rapport renouvelé a 1’étre.
Mais Lévinas ne rejette pas 1’étre, il ’oriente. Il affirme que nous
sommes au monde, mais que dans ce monde nous sommes en question.
Et les ruptures dans I’étre dont il parle ne sont pas réductibles a I’étre.

Pour Sibony, si I’étre est remplacé par le moi égocentrique dans les
travaux de Lévinas, sa pensée se stabilise. Mais Lévinas ne décrit-il pas
plutdt la dé-stabilisation et la dé-possession comme 1’introduction de
I’humanité dans I’étre ? Lévinas fuit-il I’étre, comme un Jonas — jaloux
au regard de I’étre ? Veut-il se sacrifier 7 Ou ne s’agit-il pas plutot
d’une ouverture désintéressée a 1’autre, de la merveille du don gratuit
plutdét que d’une ouverture a 1’étre (toujours trop refermée et totale) ?
On ne rencontre pas 1’autre sans 1’étre, mais 1’autre et sa demande
dépassent I’étre. Et Heidegger, Sibony le sait, rencontre 1’€tre sans
1’ autre.

En somme, I’éthique proposée par Sibony reste monologique, ne
sortant pas réellement du moi. La transcendance que Sibony propose
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est une transcendance qui n’est que transcendante en apparence, mais
qui reste finalement immanente.

La faute originaire serait pour lui, comme pour Heidegger
d’ailleurs, le manque-a-étre. Heidegger pourrait étre fier de lui.

IMPORTANCE DE LA NON-PRESENCE

Le mot « Dieu » occupe une place bien logique dans la pensée de
Lévinas. Dieu n’y est pas lié a la vie privée de I’homme, mais a la vie
dans la Cité. Il ne s’agit point d’un Dieu qui veut la mort ou la morti-
fication ascétique, mais d’un Dieu attaché a la vie et aux vivants.
L’idée de Dieu s’impose dans le respect d’autrui.

Sibony, pensant I’étre comme présence, ne porte pas suffisamment
d’attention a la non-présence qui caractérise la tradition juive. Au
contraire, pour lui, la tradition juive serait la tradition de 1’étre-temps
et en tant que telle, liée a la pensée de Heidegger. Comme nous 1I’avons
remarqué, Lévinas ne quitte nullement I’€tre : il veut élucider I’étre du
phénomene, dans lequel 1’autrement se produit. L’idée de I’infinition
de I’infini dans le moi éthique, voila la haute pensée de Lévinas
qui essaie d’« entendre un Dieu non contaminé par 1’étre », selon la
formule de Jean-Luc Marion : « Dieu sans étre ».

Dieu chez Lévinas est pensé non pas comme Etre supréme ni
comme étre-temps immanent, mais comme non-€tre qui constitue la
signifiance méme de I’étre, garantie de la dynamique de 1’étre. Dieu
n’est pas partie d’un étre voilé comme a-leitheia, mais un négatif
impronongable, pas a atteindre, mais toujours approchable dans une
dynamique positive, non-masochiste, sans complexes de culpabilité.

Dans le judaisme, il y a un universalisme négatif, un €tre autour du
néant, autour de 1’absent, dont I’€tre va surgir et qui donne a I’€tre sa
signification.

Ce qui nous manque dans I’ouvrage de Sibony est le discours sur
I’absent qui donnera le sens au présent. Il ne pense pas aux « trous » de
Succot (sans lesquels la demeure temporaire n’est pas cacher), au
« manque » positif. Le manque pour lui se méle au manque d’étre,
nécessairement négatif.

HEIDEGGER PLUS BIBLIQUE QUE LEVINAS ?

Sibony rend possible I’'impossible en rendant Heidegger plus
biblique que Lévinas. Heidegger ne parle-t-il pas de |’« étre avec »,
tout prés du nom impronongable de Dieu qui est I’€tre-temps ? Les
textes bibliques aussi ne sont-ils pas ancrés dans I’étre ?
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Lévinas au contraire ne congoit pas Dieu comme étre-temps. Dieu
n’est pas non plus li€ a un veeu pieux, mais au passage du moi a I’autre,
qui se passe dans I’€tre, grace a une rupture de 1’étre. La philosophie
de Lévinas est une réplique et un défi pour les penseurs qui cherchent
en Heidegger les finesses du dernier mot en philosophie.

Sibony en reste a 1’étre qu’il lie a Heidegger er a la Bible. De plus,
pour lui, Heidegger et ses étymologies se rapprocheraient des étymo-
logies du type biblio-talmudique.

A 1a fin de son livre, Sibony nous rappelle le grand silence de
Heidegger. Plus que sur le niveau de I’ « extermination » des juifs, ce
silence porterait sur tout ce qui concerne le Livre utilisé pour son onto-
logie. Mais ce Livre, contenant certainement I’amour de I’étre, ne
parle-t-il pas aussi de justice et d’éthique sur lesquelles Heidegger a
gardé€ un silence plus profond que sur d’autres domaines ?

PHIL.OSOPHIE ENGENDRANT LA VIOLENCE

La philosophie de L.évinas serait-elle née dans une peur obsédante
de la violence qui risque de faire doubler cette violence ? Ou ne
serait-ce pas plutot I’alternative a une violente ontologie qui se veut
prima philosophia et dont 1’éthique est significativement absente ?
Rejette-t-il I’€tre, ou — au contraire — lui donne-t-il son sens plénier ?

LA PHILOSOPHIE ET LES PHILOSOPHES,
OBJETS DE PSYCHOLOGIE

Selon Sibony, Lévinas a vécu quarante ans (de 1934, quand il écrit
I’article sur la philosophie de I’hitlérisme 2, jusqu’en 1974 avec la
parution d’Autrement qu’étre) dans la souffrance de 1’amputation, se
coupant d’une pensée sur laquelle il s’était fondé. Il aurait évolué
d’une admiration pour Heidegger a une attitude de résistance vis-a-vis
de cette personne qui manifeste « un syndrome narcissique ». Au lieu
de tuer « le pére » He1degger il réalise le sacrifice sur lui-mé€me. En
fait, Lévinas se serait effondré sous le poids de son maitre. A cause de
I’autre, a cause de Heidegger, Lévinas se serait sacrifi€ pour les autres
en tant que penseur. Pour les autres, les siens, il aurait condamné la
pensée de I’étre, en tombant dans une éthique chrétienne limite.

Lévinas serait le juif qui passe du grec-philo a la Bible-foi, en
les ayant séparés auparavant. C’est le juif qui veut réussir dans un

? Lévinas, 1934, p. 119-208.
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domaine non-juif, séparant foi et raison. Sur ce fond « occidental »
arrive la catastrophe.

Lévinas aurait voulu «refaire » sa vie psychique en prenant
comme origine la souffrance des siens.

Mais Lévinas n’avait-il pas un engagement juif prononcé avant la
guerre, comme en témoignent par exemple ses articles (peu connus
d’ailleurs) des années trente ? N’a-t-il pas écrit sur ’existence juive
sous le régime raciste de Hitler, le fameux texte sur la philosophie de
I’hitlérisme, qui n’est d’ailleurs pas le seul traitant de 1’existence
juive ?

Mais surtout, la mémoire immémoriale dont parle Lévinas corres-
pond-elle 2 la mémoire de la souffrance d’autrui, au plutdét a la
mémoire de I’ appel de tout homme ?

Plus généralement, Sibony réduit la pensée aux événements de la
vie psychique. D’oul un grand nombre de Hineininterpretierungen dans
les notions lévinasiennes. Nous n’ en donnons ici que les plus visibles.

a. Autrement qu’étre chez Lévinas n’est jamais une modalité
d’étre.
b. Sainteré en tant que « donner sa peau a I’autre » n’est pas entie-

rement utopique, mais topique, et demande une réalisation concrete
dans la proximité.

c. La notion 1évinasienne de « maternité » n’a rien a voir avec les
meres possessives dévorant leurs enfants, mais avec la formation d’un
lieu vide en soi pour I’autre.

d. Lévinas n’est pas moralisant. 11 décrit les conditions de 1’ouver-
ture éthique. Sa méthode n’est pas la prescription, mais la description
de la prescription.

e. Le moi chez Lévinas ne rend pas ’autre captif de ce qu’il lui
donne. Il ne se creuse pas pour mieux avaler 1’autre, dans un acte can-
nibale. Dans la définition du « moi » comme 1’un-pour-1’autre, il ne
reste rien d’un moi possessif ; au contraire, c’est la dé-possession. La
soi-disant possession absolue de 1’autre est loin de la divinisation du
moi et ne correspond en rien a ce que Lévinas écrit sur la dépossession
du soi qui ne laisse pas de traces.

f. La dyade du face-a-face et du tiers dans des institutions raison-
nables n’est pas comparable a la saine triade qui exige le tiers dans le
rapport avec la mere.

g. Le visage n’est jamais un phénomene, vu par I’€tre voyant. Ce
n’est pas ce que 1I’on regarde. Le visage est d’emblée éthique. Le
visage est encore moins un masque, mais ce qui est expression,
demande, mé€me si le visage est masqué.
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h. L’autre n’est pas une victime sur le point de mourir chez
Lévinas. [autre n’est pas non plus déifié€, n’est pas celui que je pos-
sede parce que je lui dois tout, mais justement celui que je ne possede
jamais. La pensée d’une possession absolue par la dé-possession totale
n’est pas une idée l1évinasienne. L’ autre n’est pas non plus approchable
par le moi dans I’ouverture commune a 1’étre, mais dans la merveille
de la décentralisation du moi en recevant dans 1’acte d’hospitalité la
face de 1’autre.

. Quand Sibony parle de [’étre qui est aussi merveilleux qu’ hor-
rible, c’est encore une remarque sans base dans la philosophie de
Lévinas. Lévinas en parlant de I’ il y a ne fait pas de psychologie : il
explique 1I’émergence et I’hypostase du moi.

j- Linsomnie n’est jamais le résultat d’un lien incertain a I’étre et
encore moins un probléme narcissique, mais un état de (r)éveil a
I’ autre.

k. Le dicton « Plus je suis juste, plus je suis coupable » n’est pas
une interdiction de partage avec 1’autre, mais une attitude de devoir
permettant la relation éthique méme.

1. I éthique de Lévinas n’est pas a réduire a une morale constituée
de principes.

m. La dette chez Lévinas n’est pas névrotique. De méme le Désir
métaphysique n’est jamais compulsif.

n. La droiture n’est pas « temimut » dans le sens de crédulit€¢ ou
naiveté, mais dans le sens d’innocence non-naive. A moins de dire que
Noé était un juste « naif » parmi ses générations. (Gen 6,9)

. amour du prochain, on n’entre pas sculcmcnt dans 1’€tre :
I’un-pour-1’autre se produit sur la facon d’« autrement qu’étre ».

p- La caresse dans le jeu €rotique est le contact avec 1’autre tou-
jours autre qui ne sera jamais réductible au méme comme c’est le cas
dans la connaissance.

qg- La culpabilité n’est que ’autre versant de la responsabilité et
non le résultat du fait que Lévinas le survivant a comme inconscient
I’autre souffrant, la victime absolue refoulée.

r. Expliquer le fait que I’autre me précede, qu’il est irreprésen-
table, et qu’il me dérange, par I’équation de l’autre avec 1’incons-
cience, revient a ne pas apprécier I’an-archie de 1’appel éthique méme,
ni son ana-chronie, ni, dans cet appel, 1’extériorité de l’autre par
rapport au moi.

Autant dire qu’une analyse psychologique des termes philoso-
phiques de Lévinas ne nous avance guere. De plus, il faut bien voir que
Heidegger n’est pas réfuté par Lévinas seulement a cause de sa
conduite, mais aussi et surtout a cause de sa pensée.
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En bref, Sibony dans son livre fait la psychologie de la philosophie
de Lévinas, en expliquant la pensée de ce dernier par un rapport
ambigu a ses origines. Cette psychologisation ne respecte pas la liberté
ni la vérité de cette philosophie. Ce qui caractérise toute véritable pen-
sée, c’est qu’elle est libre, c’est-a-dire non réductible a des antécédents
historiques ou psychiques. Pour ne reprendre qu’un seul exemple : le
theme du « face-a-face » n’est pas écrasant, mais il constitue la pensée
de l'introduction de ’humanisation méme dans ’humanité. Plutdt
qu’un Jonas qui s’enfuit de I’étre, Lévinas est un Jonas qui ne peut plus
s’enfuir ou se cacher, a cause du haut appel a I’écoute attentive de
I’autre. Lévinas n’est pas un juif qui se veut universel et qui, trahi et
délaissé, retourne aupres des siens. Au contraire, il a toujours vu son
judaisme comme lié a la pensée universelle, et son style de vie juif
résonne et se reflete dans sa pensée professionnelle.

PROTESTATION CONTRE I’ATTITUDE POSSESSIVE

Nous I’avons dit, L.évinas ne rend pas I’autre captif du moi, bien
au contraire : le moi dé-rangé devient dé-possédant. Il est vrai que la
tendance a posséder mene les hommes a faire d’autres hommes des
objets utilisables. C’est ainsi que 1’on crée des catégories de ceux qui
possedent et de ceux qui n’ont que peu ou rien. L’économie est basée
sur I’avoir et se sert de la rationalité technique pour maintenir I’abime
entre les vingt pour cent qui posseédent et qui ont des droits, et les autres
qui n’en ont pas. Une minorité utilise la majorité pour son propre bien-
étre. Cet état de fait est en flagrant contraste avec 1I’idée d’égalité de
tous les hommes. Bien sir, il y a des concurrences loyales, qui n’im-
pliquent pas la confiscation de I’autre. Mais dans les concurrences, les
rivalité€s sont souvent toutes proches d’un véritable struggle for life.

Quand Lévinas inscrit dans sa philosophie de rigueur 1’égalité de
tous, ¢’ est loin d’étre une pensée utopique, lacrymale ou sacrificielle.

La métaphysique éthique de Lévinas, qui tient compte de 1’ appari-
tion du tiers, voit le remeéde a I’oppression des pauvres et a 1’inégalité
de la diffusion des moyens de vivre dans la responsabilité des institu-
tions étatiques, sociales, économiques et juridiques. De ces institu-
tions, qui garantiront 1’égalité, et qui justement sont exigées par la
relation asymétrique a ’autre, c’est-a-dire par 1’éthique, nous enten-
dons peu parler chez Sibony.

LA DEPOSSESSION VIS-A-VIS DU VISAGE

Pour s’insurger contre cette mentalité d’avoir et contre la consom-
mation au détriment de la majorité, Lévinas ne va pas romantiser la
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pauvreté. 1l est loin d’étre un « poverello », un Francois d’ Assise qui
se mariait a Dame Pauvreté, haissait 1’argent et ne voulait, en tant que
frere mineur, aucun honneur ou possession °.

Ce qu’il avait a I’esprit, c’était un moi non centré sur lui-méme.
L’ autre serait central. Il décrit la possibilité qu’a I’homme de vider le
moi de son soi pour devenir plein de 1’autre. Cela correspond a I’an-
cienne idée juive du rsimrsum, de la contraction, ou encore, celle de
I’1nspiration.

La dé-possession, la dé-position, créerait un autre temps : un remps
pour [’autre, un passage a 1’autre qui libére le moi de soi-méme pour
le plus grand honneur de 1’autre. Ceci se réaliserait par 1’obéissance a
une demande ana-chronique, de tout temps et d’avant le temps méme,
— demande résumé dans le commandement « tu ne tueras point »,
provenant du visage d’autrui. La philosophie de 1’altérité comprend
le temps comme action pour 1’ autre et comme patience.

La dé-position de soi ou le respect de I’autre homme, accepter 1’in-
terdiction de faire palir le visage de 1’autre parce que c’est une forme
de meurtre, dominerait la relation éthique, — relation éthique qui est la
relation entre un méme et un autre, sans totalité.

UNE SOCIETE JUSTE

De plus, cette position asymétrique est a la base de la création
d’une société et de ses institutions qui resteraient soumise a la critique
de I’éthique. Si ce mouvement est lacrymal, alors toute éthique voulant
une politique qui ne dégénere pas en Realpolitik est lacrymale. La vio-
lence anonyme et institutionncllc scra restreinte du moment ou 1’on
combine la politique a 1’éthique. La philosophie de L.évinas décrit donc
la possibilité humaine d’un combat contre I’inégalité et la violence, en
écrivant, au coeur méme de sa pensée, 1’égalité de toutes et de tous, de
personnes de toute couleur de peau et de toute condition.

Nous sommes loin d’un amour pour le criminel, loin de quelqu’un
qui prierait comme les Carmélites a Auschwitz pour les victimes et pour
les bourreaux. Lévinas n’écrit nulle part qu’il faut aimer le bourreau,
mais il écrit que nous ne sommes pas dispensés d’une responsabilité sans
borne.

Selon Sibony, Lévinas insiste sur le fait que méme les tueurs veu-
lent sauver leur face. Il faut répondre aux tortionnaires et a leurs
visages. Ils ne savent pas ce qu’ils font, il faut les pardonner. L’ auteur
du drame de Lévinas, a-t-il lu attentivement la lecon talmudique de
Lévinas sur le pardon, les nombreux passages de Lévinas sur la justice,
ou les a-t-il « oubliés » ?

* Soelle. 1997, p. 296-303.
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<« *LA VRAIE VIE EST ABSENTE .
MAIS NOUS SOMMES AU MONDE » *

Selon Lévinas, la dignité de I’homme consiste a travailler dans ce
monde tout en n’étant pas de ce monde, en ne persévérant pas dans
I’étre. Il ne s’agit pas d’une montée au ciel sans descente sur la terre,
mais bien d’une échelle qui permet de grimper a condition d’étre bien
posée sur terre.

Lévinas conteste I’impossibilité humaine de vivre sans violence.
Ceci ne se ramenera pas a une existence angélique, sans étre dans la
Cité. L’ utopie est réalisable de facon topique. Elle n’est pas trop loin-
taine ou trop élevée’. Pour Lévinas, il est impératif de refuser une poli-
tique non éthique, des lois non li€es a la justice, ou des structures
économiques et sociales opprimantes. 1l ne faut pas tolérer le racisme
et I’inégalité, cette haine identitaire de 1’autre homme qui a trait a la
décomposition de la société méme. Il s’agit de 1’accueil de I’étranger,
et de la défense de la veuve et de 1’orphelin, de la création d’une Cité
de générosité ou le refus de ’hospitalité et la haine de 1’étranger sont
bannis ou réduits au minimum. N’est ce pas la une philosophie qu’il
nous faut apres la Shoa, non pas un masochisme, mais un dévouement,
qui exige d’abord une égalité pour tous ?

IDENTITE NOMADE SANS PATHOLOGIE

Selon Lévinas, I’identité du moi n’est pas une fabrication auto-
nome de soi-méme, mais un étre élu par 1’autre et un étre créé. La
liberté humaine trouve son sens et sa signification non dans I’enraci-
nement®, mais dans le déracinement et dans 1’assignation par 1’autre,
par la responsabilité envers autrui.

Le moi est appeli€ a devenir ex-centrique, a se dé-centraliser, a ne
pas devenir sédentaire avec une bonne conscience tranquille. Cela ne
revient point a une situation pathologique ou a se trouver sur la croix et
en plus aimer cette situation. Il ne s’agit point d’une situation doulou-
reuse comme on la trouve chez certains mystiques chrétiens qui recher-
chent la passion et le mépris, comme c¢’était le cas de Jean de la Croix’,
qui msplralt Edith Stein et Simone Weil ®. Le souffrir en soi, selon
Lévinas, n’a pas de sens. Mais le souffrir-pour-1’autre en a bien un °.

* Lévinas, 1984, p. 3.

*> Comp. Deut.30, 11-14

¢ Voir Lévinas, 1995, p. 299-303. Pour le probléme de la sédentarisation et la nécessité de la rupture,
du cheminement et de 1’arrachement a la nature, voir Abécassis, 1987, p. 99-112.

7 Soelle, 1997, p. 185-190.

s Soelle, 1997, p. 190-201.

° Lévinas, 1984 (2), p. 329-338.
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Il ne s’agit point d’un Golgotha a imiter ou du fameux « sacrifice » de
la tradition catholique, ni d’une ascése ou pire, d’un suicide.

Formulé positivement, 1l s’agit chez Lévinas de vivre différem-
ment, de fagcon non violente, sans persévérance dans 1’étre, sans
recherche de succes et de possession comme but premier. C’est-a-dire
vivre une vie en alerte, une vie humaine, dans le « Désir » métaphy-
sique de ce que 1’on ne possede jamais, du moins de facon éthique.

C’est que I’autonomie de I’homme tellement louée par une cer-
taine psychologie n’est ni le premier ni le dernier mot sur 1’étre
humain. Le moi est appelé a entrer en relation sans totalisation des le
début de son existence, en tant que fils de ou fille de. Appelé a une
solidarité qui est le résultat de I’accusation du moi ou — pour le formu-
ler positivement — de I’obligation au « me voici », au hinéni abraha-
mique de la tradition hébraique '°. Le moi est interpellé, mais cette
interpellation suppose I’extériorité, la non-assimilation de I’autre. Du
point de vue éthique, — non du point de vue ontologique ! —, Iautre
n’est pas absorbable par le moi, ni dans ses pensées ni dans ses actions.

Contrairement au proverbe, charité bien ordonnée ne commence
pas par soi-méme, mais prend ses sources dans I’ordination du moi par
autrui. Le véritable amour — toujours désintéressé, toujours don gratuit
et donc forcément plus qu’un contrat — est de moi a I’autre, et non pas
de Iautre a moi. C’est cette asymétrie primordiale et ce véritable
nomadisme qui introduit 1’humain dans I’humanité.

C’est ainsi que selon Lévinas je suis lié a tous, responsable tout
d’abord envers les miens, mais aussi — sans que le moi ne puisse s’en
dérober — envers ceux que je vois a la télévision, les femmes battues ou
violées, les enfants affamés en Afrique et les gens massacrés au
Kosovo. Ma responsabilité est infinie. Cette responsabilité n’est pas
écrasante, mais me met en contact avec une dynamique infinie, qui me
fera sortir du solipsisme et qui constituera la signifiance du monde.

ANTI-NAIVETE

Lévinas ne propose pas le sacrifice naif. Si la distance vis-a-vis du
darwinisme social et vis-a-vis de la volonté de pouvoir est une naiveté,
alors cette métaphysique sera nommeée naive a juste titre. Lévinas ne
considére pas I’€tre comme la chose premiére. La primauté reviendrait
a la demande de I’autre, brisant la totalité de I’étre. Lévinas souligne
I’importance de ce qui est absent, de I’infinité de la demande.

Totalité et Infini (1961) commence par 1’analyse de la guerre
comme 1’essence de 1’étre, comme conséquence de la tendance d’abolir

' Voir Gen 11,1 qui contient le hinéni d’ Abraham envers Dieu, mais aussi Gen. 22,7 qui atteste
de I"accusation d’ Abraham envers son fils qui I'interpelle.
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I’autre dans la totalité du méme. Contre la violence de 1’absolutisme, la
pensée de Lévinas — cette eschatologie de la paix — lie la politique a
I’éthique. La Cité hébraique y est pensée. Pour Lévinas, 1’histoire ne
juge pas, mais la conscience juge 1’histoire. [’histoire est jugée par la
face de I’autre au-dela de I’histoire, ordonnant « tu ne tueras pas ».

Dans Autrement qu’étre (1974), la responsabilité est la structure
méme de la subjectivité. Le moi deviendra ici 1’autre-dans-le-méme,
I’autre dans ma peau ; j° en suis 1’otage ; le moi est: décentralisé,
I’un-pour-1’autre, ‘substitution’.

Ce qui est important pour Lévinas, c’est moins le savoir que la
prox1m1te moins la vérité comme correspondance entre la pensee et le
pensé que le bien. Etre bien est mieux qu’étre. On ne saurait donc
réduire I’étant a I’étre ou la pluralité a un seul élément de base : il s’agit
de ne pas réduire ’autre a4 un ego transcendantal ou a 1’étre, mais
plutét d’entrer dans 1’infinit€ de la demande, qui amene la véritable
transcendance.

ETRE OU ETHIQUE

Heidegger reprenait les Grecs qui plagaient 1’ontologie au centre.
Il disait que 1’Occident avait oublié I’€tre. Lui-méme, comme Jean-
Francois Lyotard 1’a bien montré, a oublié 1I’éthique dans son monisme
ontologique. Chez Heidegger, la morale est sacrifiée a I’autel du
solipsisme.

Pour Lévinas, I’étre n’est pas un don généreux, mais étouffant. Il
se demande comment on peut s’échapper de cet étre anonyme. C’est la
question des ceuvres apparues apres la guerre, la question de De [’éva-
sion, mais aussi de De [’existence a l’existant ou Lévinas analyse les
phénomeénes de fatigue, de paresse et d’insomnie. L’étre est lourd,
pesant et ennuyeux, et est a échanger contre une vie-pour-1’autre. La
différentiation de 1I’étre et de 1I’autre est 1’essence méme de la pensée
lévinasienne. L’ étre comme autre de Sibony ne serait pas suffisamment
autre pour Lévinas parce qu’intégrable dans le moi qui, par-la méme,
va neutraliser cette altérité trop faible.

Selon Lévinas, 1’échappée a 1’€tre a lieu dans la mort (mais aussi
dans 1’amour, — mot qu’il n’utilise que rarement). Mais Lévinas n’est
pas morbide ou obsédé par la mortification. Son point de vue est que
I’étre ne se justifie pas par lui-méme et que ’on y échappe véritable-
ment — sans étre détruit — dans 1’écoute a ’appel de 1’autre. C’est
I’éthique qui justifie I’étre. Le souci heideggerien de I’€tre devient
chez lui le souci de ’autre. La peur de la mort sera transformée en peur
de la mort de I’autre. La dignité humaine ne vient pas de la persévé-
rance dans I’étre, mais de son ouverture vis-a-vis de 1’autre non pas
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comme un « etre-la » (Dasein), mais comme quelqu’un & respecter en
responsabilité.

La phénoménologie est devenue ontologique chez Heidegger.
Lévinas s’intéressait beaucoup aux analyses phénoménologiques de
son maitre, mais son projet de pensée méme lui parait injustifiable. 11
y aurait une tentation paienne dans cette philosophie, et aussi une tra-
gédie : a partir du moment ou 1’homme est né, il est condamné a mou-
rir, a I’anéantissement ''. Avant cela, il persévére dans 1’€tre et le
reflete.

Quand Lévinas ne pose pas la fameuse question de Leibniz
« Pourquoi est-ce qu’il y a quelque chose plutdt que rien ? », mais plu-
tdt la question « comment est-ce que I’étre se justifie ? », il ne s’agit
pas d’une question régressive. Il serait plutot régressif de ne poser que
la premiere question. Chez Lévinas, la question « Est-ce que j’ai le
droit d’étre ? », est moins le seul point d’accrochage d’un sujet qui se
décompose, que la question d’un étre qui commence a devenir humain,
qui peut mourir et donc vivre pour 1’autre, dans le désintéressement '2.
Le probléeme de fond est que Sibony pense 1I’étre de facon hébraique,
tandis que Lévinas en parle de facon grecque. D’ou le malentendu.

L’AUTRE : PAS UN PHENOMENE

Chez Lévinas, I’autre n’est pas réductible a un phénomeéne. Il y a
intentionnalité de valeur. 11 s’agit de sortir de ’hégémonie du moi
transcendantal, de cette totalité. La phénoménologie de Husserl serait
égologique. L’ autre est reste, non adéquat aux intentions analysées par
Husserl. L’autre brise I’intentionnalité. C’est ainsi que nait la méta-
physique de I’absence, en contraste avec une métaphysique de la pré-
sence. Dans le projet épistémologique de la métaphysique de
I’absence, la vision n’est pas prioritaire.

JUDAISME

Le judaisme, cet « événement cosmique »'*, serait justement ce qui
montre de facon exemplaire la priorité de ’autre avant le moi. La
demande de I’autre y est le point d’ Archimeéde.

Avec Rosenzweig, Lévinas concgoit 1’histoire comme une force
qui va. Loin de la théodicée de I’histoire, il voit dans le judaisme

"' Derrida, 1992, p. 51.
2 Ibid.
'* Lévinas, 1939.
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un mouvement qui va a contre-courant. Le judaisme représente une bri-
sure de I’histoire immanente. Dans un monde (scientifique et chrétien) ou
tout est présent, le judaisme est 1’expérience d’une rupture avec un monde
sans origine, avec un monde simplement présent, c’est-a-dire est une
expérience de création, de filiation et d’élection qui a trait a un passé
immémorial *. Rosenzweig formulait cette vérité€ de rupture avec le monde
clos contre Hegel ; Lévinas la formule contre Husserl et Heidegger.

Dans le judaisme, nous dit Lévinas, 1’ autre n’est pas assimilable au
moi : il est ’étranger ; ’autre ; il est différent. Il est appel, il exige la
sortie du narcissisme clos.

Nous I’avons déja soulign€ : Dieu dans le judaisme est illéité, trans-
cendant, a appréhender dans la demande infinie de I’autre homme. Apres
la Shoa, un tel Dieu, transcendant, laissant toute la responsabilité a I’étre
humain, reste d’importance, sans jamais justifier la souffrance de 1’ autre.
Le « royaume des prétres » et la « nation sainte » (Ex 19,6) ne signifient
pas moins qu’une différentiation par rapport a toute force-qui-va.

ANTI-UTILITARISTE

Dans la pensée de Lévinas, I’éthique n’est pas « utile » pour moi.
Elle proteste contre la réduction de I’autre au méme. La pluralité n’y
est pas réduite ou neutralis€ée comme dans la guerre. Contre la totalité
du méme qui en fait est un moi tragiquement li€ a soi-mé€me, Lévinas
parle de ’autre dont la demande silencieuse représente la transcen-
dance rompant la totalité du moi. L’ éthique délivre I’homme de la pri-
son de soi-méme, de sa spontanéité violente.

Sibony aussi reconnait 1’existence des actes non calculés et non
égoistes, mais il reste suspect vis-a-vis I’acte « gratuit », qui serait déja
trop narcissique. L’éthique de Lévinas exigerait de fagon christique
(Evangile selon Jean 15,13 !) le don de la vie, ce qui reviendrait a une
violence symbolique. Mais 1’acte qui fait sortir le moi de sa prison
solipsiste est-il un acte de sacrifice, ou plutdt le miracle de 1’ouverture
a ce qui est autre, absolument non-moi ? Et la joie du don dans cette
ouverture provient-elle du fait qu’on recoit en retour le fait d’avoir
donné, ou bien du fait que ce don nous lance dans le domaine du désin-
téressement et dans I’ex-centrique qui donne un sens social a ce qui est ?

ANTI-RELATIVISTE

Opposé au relativisme post-moderne, Lévimas développe une phi-
losophie qui sauvera le sujet de la totalité d’un systeme quelconque,

" Leévinas, 1947, p. 253-2064.
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structuraliste, psychanalyste ou autre. L.évinas n’accepte pas la défini-
tion moderne du « moi » synoptique ni le relativisme post-moderne.
Il accepte le pluralisme qui exige le respect de 1’altérité.

Sibony pour sa part désire retourner vers 1’ontologie qui contien-
drait I’éthique (comme si 1’éthique pouvait étre contenue dans 1’onto-
logie) et dans ce sens il défait I’intention méme du projet de Lévinas
qui souligne le respect, 1’altérité et I’extériorité, contre la tendance
idéaliste de la phénoménologie husserlienne.

SACRIFICE HEROIQUE ?

Nous sommes loin du sacrifice du moi, d’un sacrifice héroique. 11
ne s’agit pas d’un sacrifice sans proportion, mais d’une proximité qui
demande l’organisation complexe de toute une société. Il ne s’agit
point de porter le deuil et par 1a de ne pas oublier, tout en s’interdisant
de s’en délivrer. 1l ne s’agit pas non plus d’une obsession de la Shoa
comme I’impensable et sur lequel on pensera donc toujours. 11 s’agit
plutdt, dans cette pensée, d’humanisation de 1’homme, respectant le
Nom de I’autre, en évitant I’impersonnel.

CULTURE DE LA FAUTE OU CULTURE TOUT COURT ?

Le moi « accusé » est donc un moi-en-relation. Nietzsche croyait
que ceux qui imitent, les juifs qui sortent du ghetto et les femmes, sont
faibles et font du mimétisme. Ce sont des acteurs de théatre. Mais lui-
méme portait le masque de Dionysos. Dans sa philosophie du marteau,
la confirmation permanente du moi est élevée a la hauteur d’une
valeur. Le moi-pour-1’autre de Lévinas au contraire est « créé » par le
« Désir » (sic) de justice. Le discours diminue la violence spontanée, il
met un monde en commun. Il y a signification avant mon Sinngebung.

LLe moi de Lévinas est loin d’étre malade, vivant dans 1’horreur
d’étre sauvé, mais est « élu » pour une sainteté qui n’est pas trop uto-
pique. Il y a chez Lévinas une orientation qui fait toute la richesse du
mol. L’autre me dé-range, me remet en question. Le sujet est ainsi
assujetti, sous le jugement. L’ autre comme non -identique au méme est
la fin de mon intérét. Je ne suis jamais innocent. Les célébres mots de
Hillel expriment la confirmation du moi, la nécessité d’expression,
mais aussi la dignité humaine qui se trouve dans 1’ex-centricité : « Si
Jje ne suis pas pour moi, qui le sera et, quand je ne suis que pour moi-
méme, que suis-je ? »'*. La fameuse « obsession » de Lévinas n’est

s Pirgé Avot 1,14.
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donc nullement maladive, mais non-in-différence. L’ « expiation » est
responsabilité sans borne, dépassant la morale raisonnable et inten-
tionnelle de Kant.

La liberté n’est pas ce qui fait toute la dignité de ’homme. La
liberté humaine est écrite sur les tables formulant une Loi. Dans des
termes hébraiques anciens : hérut harut al ha-luhot, liberté gravée sur
les tables 'c.

Aux yeux de Sibony, Lévinas, dans une culpabilit¢é compulsive,
aurait construit une éthique totalitaire, qui voudrait rendre impossible
le retour du Nazisme. Seuls y ont le droit d’étre ceux qui sont totale-
ment innocents, dans une existence angélique. En chacun de nous
sommeillerait un Nazi ou un criminel indifférent. Ce qui explique
pourquoi, a mon avis, Sibony a écrit son livre. 1l est convaincu que cela
n’« aide » pas. Il note aussi que ceux qui en ont assez d’étre coupables
des crimes de leurs ancétres sont de plus en plus nombreux. Sibony
souligne qu’il ne faut pas vivre dans une gratuité compléte, mais plu-
tot dans un renouveau a I’€tre qui dépasse 1I’étant. Lévinas aurait érigé
un mur de culpabilité tout en s’opposant a la Shoa. Et si cela est vrai,
affirme Sibony, on payerait cher, du point de vue psychique. On ne se
réduira pas a Auschwitz, en I’évoquant tout le temps. Mais cette inter-
prétation de Lévinas rend-elle justice a la pensée de Lévinas ? Cette
pensée fuit-elle I’€tre en nous culpabilisant ?

La question se pose de savoir si Sibony a raison quand il présente
Lévinas comme persécuté par 1’autre-victime, avec la mauvaise
conscience du survivant, qui se sent coupable d’exister. Lévinas est
présenté par lui comme s’arrachant a I’étre et a ’histoire. Mais ne peut-
on imaginer la possibilité de surmonter 1’histoire dans 1’histoire ?'” Le
modeéle d’une telle vie n’est-il pas déja tracé par Rosenzweig bien
avant Lévinas ? Rend-on vraiment service a un grand penseur comme
Lévinas en réduisant sa pensée a une position masochiste, a un deuil
infini ? Lévinas, en voulant répondre de tout autre, serait-il comme les
grands mystiques qui croyaient que leur modestie les faisait fusionner
avec Dieu méme ?

Selon nous, la pensée de Lévinas, accentue — sans anxiété ! — la
Loi et son bonheur, met en valeur 1’autre, donne du sens a I’existence
du moi, et s’ancre par la dans une expérience juive profonde. Pas

'* Pirgé Avot 6,2.

7 Wittgenstein a bien formulé que les valeurs sont en dehors du monde. Voir Wittgenstein, 1961,
p. 103.

«6.41 : Le sens du monde doit se trouver en dehors du monde. Dans le monde toutes choses sont
comme elles sont et se produisent comme elles se produisent : il n’y a pas en luf de valeur —ets’il y en
avait une, elle n’aurait pas de valeur.

S’il existe une valeur qui ait de la valeur, il faut qu’elle soit hors de tout événement et de tout tre-tel
(So-sein). Car tout événement et Etre-tel ne sont qu’accidentels.

Ce qui les rend non-accidentels ne peut se trouver dans le monde, car autrement cela aussi serait acci-
dentel.

Il faut que cela réside hors du monde ».
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besoin d’une psychologie de sa pensée, qui retourne aux vérités hei-
deggeriennes, préte a les déclarer plus bibliques que celles de Lévinas.
Lévinas n’encourage pas le masochisme ni le don qui écrase 1’autre. Il
ne préche pas d’aimer les ennemis. La bonté chez Lévinas n’est pas un
oubli de soi qui pousserait le sujet sur la voie narcissique de devenir
Dieu. Un spécialiste des trois religions monothéistes ne considérera
pas trop vite comme christique cette pensé€e qui reprend des lecons de
la vieille Bible toujours nouvelle. Selon Sibony, Lévinas n’« aide » pas
en disant que le moi devrait répondre de 1’autre. Mais le projet de
Lévinas n’est pas que le moi-en-substitution réponde pour tous les
autres, en confisquant leurs destins, sans qu’ils prennent leurs propres
responsabilités. Il ne s’agit pas de délier I’autre de sa responsabilité.
La philosophie de Lévinas est et reste une réflexion sur la possibilité
de 1’éthique et de la politique. Dans cette métaphysique, la bonté,
I’éthique, ainsi que la société, la politique, I’économie et la philosophie
méme qui s’en suivent, constituent la raison d’étre de 1’étre.
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