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S'AGIT-IL D'UN DRAME? 

À propos d'un ouvrage récent 

de Daniel Sibony 

Ephraim Meir 

Département de philosophie, Université Bar-Ilan 52900 Ramat-Gan - Israël 

Résumé : Le présent article est une réflexion, à partir du récent livre de 
Sibony, sur la question de savoir s'il faut développer une éthique de l'être et 
du partage plutôt qu 'une éthique trop utopique du don. Nous montrons que la 
philosophie de Lévinas, loin d'être sacrificielle et naïve, est une philosophie 
de la responsabilité qui exige justice et égalité. L'éthique de l'autre avec sa 
rupture de l'être et son discours sur l'absent est préférable à l'éthique de 
l'être qui se révèle trop centrée sur l'autonomie du moi qui pourtant est inter¬ 
pellé par ce qui reste extérieur. 

Abstract : On the occasion of the publication of a recent book of Sibony, the 
present article reflects on the question of whether an ethics of being and 
sharing is preferable to an utopie ethics of self-giving and self-sacrifice. We 
demonstrate that the philosophy of Lévinas is not sacrificial and naive, but 
rather a philosophy of responsability which asks for justice and equality. The 
ethics of the other with its rupturing of the being and its discourse on the 
absent is preferable to an ethics of the being which remains too centred on the 
autonomy of the 7' who is nevertheless demanded by the always exterior 'other'. 

Ce n'est un secret pour personne que le philosophe Emmanuel 
Lévinas n'aimait pas la psychanalyse qui peut réduire la pensée au 
non-dit et à quelques événements cruciaux de la vie. Il n'aurait pas 
changé d'avis s'il avait lu le nouveau livre de Daniel Sibony 1 qui 
considère sa philosophie comme problématique après la Shoa. 

Notre article se veut une réplique au livre de Sibony, dont le mérite 
principal réside dans le fait qu'il dit tout haut ce que d'autres pensent 

1 Sibony, 2000. 
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tout bas depuis longtemps. Sibony formule certains doutes, dans l'in¬ 
tention de démystifier la pensée de Lévinas. Selon Sibony, l'œuvre de 
Lévinas ne nous « est d'aucune aide » après l'événement traumatisant 
du siècle passé. Au contraire, il nous faudrait abandonner cette pensée 
christique qui maintiendrait l'obsession des actes criminels. 

Au lieu d'une éthique de l'autre, qualifiée comme éthique sacrifi¬ 
cielle du don de moi à toi, Sibony propose une éthique de l'être, une 
éthique du partage, qui écarte toute position masochiste. 

Je me propose d'analyser la pensée de Sibony, en me demandant 
si la philosophie lévinasienne serait un noyautage dans la conscience 
malheureuse, une fuite devant l'être, ou si elle correspondrait plutôt à 
une pensée de ce qui surpasse l'être afin de s'y ancrer de façon plus humaine. 

UNE PHILOSOPHIE DE LA CROIX 

Le dernier livre du psychanalyste Sibony qualifie la philosophie de 
Lévinas d'éthique sacrificielle où le moi est le pour-l'autre, sujet, c'est-
à-dire assujetti, en substitution (moi sous l'autre). Cette philosophie 
prend le Serviteur d'Isaïe 53 comme modèle messianique pour le moi, 
- modèle adapté et incarné par Jésus. Le moi est ce Serviteur, dont les 
plaies sont signes de la guérison des autres. Il s'agit d'une philosophie 
de la croix, du sacrifice du moi sur le mode christique. 

Tout ceci est fort, dit de façon prégnante, mais est-ce vrai ? Il y 
aurait un « sacrifice d' Isaac » permanent chez Lévinas. Mais la 
ligature, 'aqeda , est-elle sacrifice, est-elle le sacrifice christique ? La 
ligature n'est-elle pas justement le non-sacrifice ? 

j 
I ÉTHIQUE UTOPIQUE-IRRÉ ALISTE 

ET LOGIQUE GESTIONNAIRE 

S'agit-il chez Lévinas d'un appel éthique trop utopique, d'une 
éthique de vœux pieux, qui demanderait un peu de réalisme et de 
justice ? La sainteté ne serait-elle pas tout de même une possibilité 
quotidienne et non un idéal éloigné et intenable qui mènerait nécessai¬ 
rement à la déception ? De plus, l'éthique chez Lévinas n'exige-t-elle 
pas aussi l'État pour que - au moins - il y ait égalité ? 

Le fait que l'auteur parle dès le début de son livre d'«adeptes » de Lévinas est symptomatique de son attitude vis-à-vis du maître à penser qu'était Lévinas. Chez Lévinas, un problème de relation se poserait 
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entre une éthique trop exigeante, pathologique, cette bonté « folle » 
d'une part et une gestion raisonnable des affaires, prenant en compte 
l'État et ses institutions, d'autre part. En parlant du tiers, Lévinas 

construirait une éthique banale. Il module le face-à-face, plus exacte¬ ment : il le banaliserait dans le cadre d'un État libéral, où la justice gère, équilibre et distribue. 

Et si cette justice qui réclame mesure et savoir était exigée par la 
bonté, c'est-à-dire par l'éthique même ? Et si cette éthique n'était pas 
sans jugement ? N'évite-t-on pas la Realpolitik en liant politique et 
éthique ? 

AUTRE ÉTHIQUE OU ÉTHIQUE DE L'ÊTRE 

Sibony propose au lecteur une autre éthique, l'éthique de l'être. Il la formulait déjà dans son œuvre Les trois monothéismes. Il propose non pas le don de soi , mais un partage de soi. 

En faisant ceci, il retourne vers l'être avec son potentiel de pos¬ 
sibles, et vers le moi qui est. Mais est-ce que cette éthique ne reste pas 
utilitariste, bonne « pour moi », et donc pas suffisamment « bonne » ? 
Le bien n'est-il pas nécessairement au-delà de l'être, non identifiable 
avec l'être ? Le moi n'est-il pas élu pour respecter cette transcendance, 
accessible dans le désintéressement ? L'infini est-il l'infini de l'être, ou 
l'infini comme rupture de la totalité de l'être, c'est-à-dire comme pos¬ 
sibilité d'une véritable sortie ? L'autre éthique que l'éthique de l'autre 
est-elle suffisamment éthique ? 

Sibony veut remplacer l'autre par l'être, qui n'est pas seulement 
horrible, mais aussi merveilleux. Il veut un rapport renouvelé à l'être. 
Mais Lévinas ne rejette pas l'être, il l'oriente. Il affirme que nous 
sommes au monde, mais que dans ce monde nous sommes en question. 
Et les ruptures dans l'être dont il parle ne sont pas réductibles à l'être. 

Pour Sibony, si l'être est remplacé par le moi égocentrique dans les 
travaux de Lévinas, sa pensée se stabilise. Mais Lévinas ne décrit-il pas 
plutôt la dé-stabilisation et la dé-possession comme l'introduction de 
l'humanité dans l'être ? Lévinas fuit-il l'être, comme un Jonas - jaloux 
au regard de l'être ? Veut-il se sacrifier ? Ou ne s'agit-il pas plutôt 
d'une ouverture désintéressée à l'autre, de la merveille du don gratuit 
plutôt que d'une ouverture à l'être (toujours trop refermée et totale) ? 
On ne rencontre pas l'autre sans l'être, mais l'autre et sa demande 
dépassent l'être. Et Heidegger, Sibony le sait, rencontre l'être sans l'autre. 

En somme, l'éthique proposée par Sibony reste monologique, ne 
sortant pas réellement du moi. La transcendance que Sibony propose 
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est une transcendance qui n'est que transcendante en apparence, mais 
qui reste finalement immanente. 

La faute originaire serait pour lui, comme pour Heidegger 
d'ailleurs, le manque-à-être. Heidegger pourrait être fier de lui. 

IMPORTANCE DE LA NON-PRÉSENCE 

Le mot « Dieu » occupe une place bien logique dans la pensée de 
Lévinas. Dieu n'y est pas lié à la vie privée de l'homme, mais à la vie 
dans la Cité. Il ne s'agit point d'un Dieu qui veut la mort ou la morti¬ 
fication ascétique, mais d'un Dieu attaché à la vie et aux vivants. 
L'idée de Dieu s'impose dans le respect d'autrui. 

Sibony, pensant l'être comme présence, ne porte pas suffisamment 
d'attention à la non-présence qui caractérise la tradition juive. Au 
contraire, pour lui, la tradition juive serait la tradition de l'être-temps 
et en tant que telle, liée à la pensée de Heidegger. Comme nous l'avons 
remarqué, Lévinas ne quitte nullement l'être : il veut élucider l'être du 
phénomène, dans lequel l' autrement se produit. L'idée de Γ infinition 
de l'infini dans le moi éthique, voilà la haute pensée de Lévinas 
qui essaie d'«entendre un Dieu non contaminé par l'être », selon la formule de Jean-Luc Marion : « Dieu sans être ». 

Dieu chez Lévinas est pènsé non pas comme Être suprême ni 

comme être-temps immanent, mais comme non-être qui constitue la signifiance même de l'être, garantie de la dynamique de l'être. Dieu n'est pas partie d'un être voilé comme a-leitheia, mais un négatif imprononçable, pas à atteindre, mais toujours approchable dans une dynamique positive, non-masochiste, sans complexes de culpabilité. 

Dans le judaïsme, il y a un universalisme négatif, un être autour du 
néant, autour de l'absent, dont l'être va surgir et qui donne à l'être sa 
signification. 

Ce qui nous manque dans l'ouvrage de Sibony est le discours sur 
l'absent qui donnera le sens au présent. Il ne pense pas aux « trous » de 
Succot (sans lesquels la demeure temporaire n'est pas cacher), au 
« manque » positif. Le manque pour lui se mêle au manque d'être, 
nécessairement négatif. 

HEIDEGGER PLUS BIBLIQUE QUE LÉVINAS ? 

Sibony rend possible l'impossible en rendant Heidegger plus biblique que Lévinas. Heidegger ne parle-t-il pas de 1'«être avec », tout près du nom imprononçable de Dieu qui est l'être-temps ? Les textes bibliques aussi ne sont-ils pas ancrés dans l'être ? 
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Lévinas au contraire ne conçoit pas Dieu comme être-temps. Dieu 
n'est pas non plus lié à un vœu pieux, mais au passage du moi à l'autre, 
qui se passe dans l'être, grâce à une rupture de l'être. La philosophie 
de Lévinas est une réplique et un défi pour les penseurs qui cherchent 
en Heidegger les finesses du dernier mot en philosophie. 

Sibony en reste à l'être qu'il lie à Heidegger et à la Bible. De plus, 
pour lui, Heidegger et ses étymologies se rapprocheraient des étymo-
logies du type biblio-talmudique. 

À la fin de son livre, Sibony nous rappelle le grand silence de 

Heidegger. Plus que sur le niveau de 1'«extermination » des juifs, ce silence porterait sur tout ce qui concerne le Livre utilisé pour son onto¬ logie. Mais ce Livre, contenant certainement l'amour de l'être, ne parle-t-il pas aussi de justice et d'éthique sur lesquelles Heidegger a gardé un silence plus profond que sur d'autres domaines ? 

PHILOSOPHIE ENGENDRANT LA VIOLENCE 

La philosophie de Lévinas serait-elle née dans une peur obsédante 
de la violence qui risque de faire doubler cette violence ? Ou ne 
serait-ce pas plutôt l'alternative à une violente ontologie qui se veut 
prima philosophia et dont l'éthique est significativement absente ? 
Rejette-t-il l'être, ou - au contraire - lui donne-t-il son sens plénier ? 

LA PHILOSOPHIE ET LES PHILOSOPHES, 
OBJETS DE PSYCHOLOGIE 

Selon Sibony, Lévinas a vécu quarante ans (de 1934, quand il écrit 
l'article sur la philosophie de l'hitlérisme 2, jusqu'en 1974 avec la 
parution d'Autrement qu'être ) dans la souffrance de l'amputation, se 
coupant d'une pensée sur laquelle il s'était fondé. Il aurait évolué 
d'une admiration pour Heidegger à une attitude de résistance vis-à-vis 
de cette personne qui manifeste « un syndrome narcissique ». Au lieu 
de tuer « le père » Heidegger, il réalise le sacrifice sur lui-même. En 
fait, Lévinas se serait effondré sous le poids de son maître. A cause de 
l'autre, à cause de Heidegger, Lévinas se serait sacrifié pour les autres 
en tant que penseur. Pour les autres, les siens, il aurait condamné la 
pensée de l'être, en tombant dans une éthique chrétienne limite. 

Lévinas serait le juif qui passe du grec-philo à la Bible-foi, en 
les ayant séparés auparavant. C'est le juif qui veut réussir dans un 

2 Lévinas, 1934, p. 119-208. 
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domaine non-juif, séparant foi et raison. Sur ce fond « occidental » 
arrive la catastrophe. 

Lévinas aurait voulu « refaire » sa vie psychique en prenant 
comme origine la souffrance des siens. 

Mais Lévinas n'avait-il pas un engagement juif prononcé avant la 
guerre, comme en témoignent par exemple ses articles (peu connus 
d'ailleurs) des années trente ? N'a-t-il pas écrit sur l'existence juive 
sous le régime raciste de Hitler, le fameux texte sur la philosophie de 
l'hitlérisme, qui n'est d'ailleurs pas le seul traitant de l'existence 
juive ? 

Mais surtout, la mémoire immémoriale dont parle Lévinas corres¬ 
pond-elle à la mémoire de la souffrance d' autrui, au plutôt à la 
mémoire de 1' appel de tout homme ? 

Plus généralement, Sibony réduit la pensée aux événements de la 
vie psychique. D'où un grand nombre de Hineininterpretierungen dans 
les notions lévinasiennes. Nous n' en donnons ici que les plus visibles. 

a. Autrement qu'être chez Lévinas n'est jamais une modalité d'être. 

b. Sainteté en tant que « donner sa peau à l'autre » n'est pas entiè¬ 
rement utopique, mais topique, et demande une réalisation concrète 
dans la proximité. 

c. La notion lévinasienne de « maternité » n'a rien à voir avec les 
mères possessives dévorant leurs enfants, mais avec la formation d'un 
lieu vide en soi pour l'autre. 

d. Lévinas n'est pas moralisant. Il décrit les conditions de l'ouver¬ 
ture éthique. Sa méthode n'est pas la prescription, mais la description 
de la prescription. 

e. Le moi chez Lévinas ne rend pas l'autre captif de ce qu'il lui 
donne. Il ne se creuse pas pour mieux avaler l'autre, dans un acte can¬ 
nibale. Dans la définition du « moi » comme l'un-pour-P autre, il ne 
reste rien d'un moi possessif ; au contraire, c'est la dé-possession. La 
soi-disant possession absolue de l'autre est loin de la divinisation du 
moi et ne correspond en rien à ce que Lévinas écrit sur la dépossession 
du soi qui ne laisse pas de traces. 

f. La dyade du face-à-face et du tiers dans des institutions raison¬ 
nables n'est pas comparable à la saine triade qui exige le tiers dans le 
rapport avec la mère. 

g. Le visage n'est jamais un phénomène, vu par l'être voyant. Ce 
n'est pas ce que l'on regarde. Le visage est d'emblée éthique. Le 
visage est encore moins un masque, mais ce qui est expression, 
demande, même si le visage est masqué. 
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h. L' autre n'est pas une victime sur le point de mourir chez 
Lévinas. L'autre n'est pas non plus déifié, n'est pas celui que je pos¬ 
sède parce que je lui dois tout, mais justement celui que je ne possède 
jamais. La pensée d'une possession absolue par la dé-possession totale 
n'est pas une idée lévinasienne. L'autre n'est pas non plus approchable 
par le moi dans l'ouverture commune à l'être, mais dans la merveille 
de la décentralisation du moi en recevant dans l'acte d'hospitalité la face de l'autre. 

i. Quand Sibony parle de l'être qui est aussi merveilleux qu' hor¬ 
rible, c'est encore une remarque sans base dans la philosophie de 
Lévinas. Lévinas en parlant de l' il y a ne fait pas de psychologie : il 
explique l'émergence et l'hypostase du moi. 

j. L' insomnie n'est jamais le résultat d'un lien incertain à l'être et 
encore moins un problème narcissique, mais un état de (r)éveil à l'autre. 

k. Le dicton « Plus je suis juste, plus je suis coupable » n'est pas 
une interdiction de partage avec l'autre, mais une attitude de devoir 
permettant la relation éthique même. 

1. U éthique de Lévinas n'est pas à réduire à une morale constituée 
de principes. 

m. La dette chez Lévinas n'est pas névrotique. De même le Désir 
métaphysique n'est jamais compulsif. 

n. La droiture n'est pas « temimut » dans le sens de crédulité ou 
naïveté, mais dans le sens d'innocence non-naïve. À moins de dire que 
Noé était un juste « naïf » parmi ses générations. (Gen 6,9) 

ο. Dans Y amour du prochain, on n'entre pas seulement dans l'être : 
l'un-pour-1' autre se produit sur la façon d'«autrement qu'être ». 

p. La caresse dans le jeu érotique est le contact avec l'autre tou¬ 
jours autre qui ne sera jamais réductible au même comme c'est le cas dans la connaissance. 

q. La culpabilité n'est que l'autre versant de la responsabilité et 
non le résultat du fait que Lévinas le survivant a comme inconscient 
l'autre souffrant, la victime absolue refoulée. 

r. Expliquer le fait que l'autre me précède, qu'il est irreprésen-
table, et qu'il me dérange, par l'équation de l'autre avec l'incons¬ 
cience, revient à ne pas apprécier Van-archie de l'appel éthique même, 
ni son ana-chronie , ni, dans cet appel, V extériorité de l'autre par 
rapport au moi. 

Autant dire qu'une analyse psychologique des termes philoso¬ 
phiques de Lévinas ne nous avance guère. De plus, il faut bien voir que 
Heidegger n'est pas réfuté par Lévinas seulement à cause de sa 
conduite, mais aussi et surtout à cause de sa pensée. 
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En bref, Sibony dans son livre fait la psychologie de la philosophie 
de Lévinas, en expliquant la pensée de ce dernier par un rapport 
ambigu à ses origines. Cette psychologisation ne respecte pas la liberté 
ni la vérité de cette philosophie. Ce qui caractérise toute véritable pen¬ 
sée, c'est qu'elle est libre, c'est-à-dire non réductible à des antécédents 
historiques ou psychiques. Pour ne reprendre qu'un seul exemple : le 
thème du « face-à-face » n'est pas écrasant, mais il constitue la pensée de l'introduction de l'humanisation même dans l'humanité. Plutôt 

qu'un Jonas qui s'enfuit de l'être, Lévinas est un Jonas qui ne peut plus 
s'enfuir ou se cacher, à cause du haut appel à l'écoute attentive de 
l'autre. Lévinas n'est pas un juif qui se veut universel et qui, trahi et 
délaissé, retourne auprès des siens. Au contraire, il a toujours vu son 
judaïsme comme lié à la pensée universelle, et son style de vie juif 
résonne et se reflète dans sa pensée professionnelle. 

PROTESTATION CONTRE L'ATTITUDE POSSESSIVE 

Nous l'avons dit, Lévinas ne rend pas l'autre captif du moi, bien 
au contraire : le moi dé-rangé devient dé-possédant. Il est vrai que la 
tendance à posséder mène les hommes à faire d'autres hommes des 
objets utilisables. C'est ainsi que l'on crée des catégories de ceux qui 
possèdent et de ceux qui n'ont que peu ou rien. L'économie est basée 
sur l'avoir et se sert de la rationalité technique pour maintenir l'abîme 
entre les vingt pour cent qui possèdent et qui ont des droits, et les autres 
qui n'en ont pas. Une minorité utilise la majorité pour son propre bien-
être. Cet état de fait est en flagrant contraste avec l'idée d'égalité de 
tous les hommes. Bien sûr, il y a des concurrences loyales, qui n'im¬ 
pliquent pas la confiscation de l'autre. Mais dans les concurrences, les 
rivalités sont souvent toutes proches d'un véritable struggle for life. 

Quand Lévinas inscrit dans sa philosophie de rigueur Y égalité de 
tous, c' est loin d'être une pensée utopique, lacrymale ou sacrificielle. 

La métaphysique éthique de Lévinas, qui tient compte de l'appari¬ 
tion du tiers , voit le remède à l'oppression des pauvres et à l'inégalité 
de la diffusion des moyens de vivre dans la responsabilité des institu¬ 
tions étatiques, sociales, économiques et juridiques. De ces institu¬ 
tions, qui garantiront l'égalité, et qui justement sont exigées par la 
relation asymétrique à l'autre, c'est-à-dire par l'éthique, nous enten¬ 
dons peu parler chez Sibony. 

LA DÉPOSSESSION VIS-À-VIS DU VISAGE 

Pour s'insurger contre cette mentalité d'avoir et contre la consom¬ 
mation au détriment de la majorité, Lévinas ne va pas romantiser la 
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pauvreté. Il est loin d'être un « poverello », un François d'Assise qui 
se mariait à Dame Pauvreté, haïssait l'argent et ne voulait, en tant que 
frère mineur, aucun honneur ou possession 3. 

Ce qu'il avait à l'esprit, c'était un moi non centré sur lui-même. 
L'autre serait central. Il décrit la possibilité qu'a l'homme de vider le 
moi de son soi pour devenir plein de l'autre. Cela correspond à l'an¬ 
cienne idée juive du tsimtsum, de la contraction, ou encore, celle de 
l'inspiration. 

La dé-possession, la dé-position, créerait un autre temps : un temps 
pour Vautre, un passage à l'autre qui libère le moi de soi-même pour 
le plus grand honneur de l'autre. Ceci se réaliserait par l'obéissance à 
une demande ana-chronique, de tout temps et d'avant le temps même, 
- demande résumé dans le commandement « tu ne tueras point », 
provenant du visage d' autrui. La philosophie de l'altérité comprend 
le temps comme action pour l'autre et comme patience. 

La dé-position de soi ou le respect de l'autre homme, accepter l'in¬ 
terdiction de faire pâlir le visage de l'autre parce que c'est une forme 
de meurtre, dominerait la relation éthique, - relation éthique qui est la 
relation entre un même et un autre, sans totalité. 

UNE SOCIÉTÉ JUSTE 

De plus, cette position asymétrique est à la base de la création 
d'une société et de ses institutions qui resteraient soumise à la critique 
de l'éthique. Si ce mouvement est lacrymal, alors toute éthique voulant 
une politique qui ne dégénère pas en Realpolitik est lacrymale. La vio¬ 
lence anonyme et institutionnelle sera restreinte du moment où l'on 
combine la politique à l'éthique. La philosophie de Lévinas décrit donc 
la possibilité humaine d'un combat contre l'inégalité et la violence, en 
écrivant, au cœur même de sa pensée, l'égalité de toutes et de tous, de 
personnes de toute couleur de peau et de toute condition. 

Nous sommes loin d'un amour pour le criminel, loin de quelqu'un 
qui prierait comme les Carmélites à Auschwitz pour les victimes et pour 
les bourreaux. Lévinas n'écrit nulle part qu'il faut aimer le bourreau, 
mais il écrit que nous ne sommes pas dispensés d'une responsabilité sans borne. 

Selon Sibony, Lévinas insiste sur le fait que même les tueurs veu¬ 
lent sauver leur face. Il faut répondre aux tortionnaires et à leurs 
visages. Ils ne savent pas ce qu'ils font, il faut les pardonner. L'auteur 
du drame de Lévinas, a-t-il lu attentivement la leçon talmudique de 

Lévinas sur le pardon, les nombreux passages de Lévinas sur la justice, ou les a-t-il « oubliés » ? 

3 Soelle, 1997, p. 296-303. 
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« ' LA VRAIE VIE EST ABSENTE 
MAIS NOUS SOMMES AU MONDE » 4 

Selon Lévinas, la dignité de l'homme consiste à travailler dans ce 
monde tout en n'étant pas de ce monde, en ne persévérant pas dans 
l'être. Il ne s'agit pas d'une montée au ciel sans descente sur la terre, 
mais bien d'une échelle qui permet de grimper à condition d'être bien 
posée sur terre. 

Lévinas conteste l'impossibilité humaine de vivre sans violence. 
Ceci ne se ramènera pas à une existence angélique, sans être dans la 
Cité. L'utopie est réalisable de façon topique. Elle n'est pas trop loin¬ 
taine ou trop élevée5. Pour Lévinas, il est impératif de refuser une poli¬ 
tique non éthique, des lois non liées à la justice, ou des structures 
économiques et sociales opprimantes. Il ne faut pas tolérer le racisme 
et l'inégalité, cette haine identitaire de l'autre homme qui a trait à la 
décomposition de la société même. Il s'agit de l'accueil de l'étranger, 
et de la défense de la veuve et de l'orphelin, de la création d'une Cité 
de générosité où le refus de l'hospitalité et la haine de l'étranger sont 
bannis ou réduits au minimum. N'est ce pas là une philosophie qu'il 
nous faut après la Shoa, non pas un masochisme, mais un dévouement, 
qui exige d'abord une égalité pour tous ? 

IDENTITÉ NOMADE SANS PATHOLOGIE 

Selon Lévinas, l'identité du moi n'est pas une fabrication auto¬ 
nome de soi-même, mais un être élu par l'autre et un être créé. La 
liberté humaine trouve son sens et sa signification non dans l'enraci¬ 
nement6, mais dans le déracinement et dans l'assignation par l'autre, 
par la responsabilité envers autrui. 

Le moi est appellé à devenir ex-centrique, à se dé-centraliser, à ne 
pas devenir sédentaire avec une bonne conscience tranquille. Cela ne 
revient point à une situation pathologique ou à se trouver sur la croix et 
en plus aimer cette situation. Il ne s'agit point d'une situation doulou¬ 
reuse comme on la trouve chez certains mystiques chrétiens qui recher¬ 
chent la passion et le mépris, comme c'était le cas de Jean de la Croix7, 
qui inspirait Edith Stein et Simone Weil 8. Le souffrir en soi, selon 
Lévinas, n'a pas de sens. Mais le souffrir-pour-l' autre en a bien un 9. 

4 Lévinas, 1984, p. 3. 5 Comp. Deut.30, 11-14 6 Voir Lévinas, 1995, p. 299-303. Pour le problème de la sédentarisation et la nécessité de la rupture, du cheminement et de l'arrachement à la nature, voir Abécassis, 1987, p. 99-112. 7 Soelle, 1997, p. 185-190. 8 Soelle, 1997, p. 190-201. 9 Lévinas, 1984 (2), p. 329-338. 
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Il ne s'agit point d'un Golgotha à imiter ou du fameux « sacrifice » de 
la tradition catholique, ni d'une ascèse ou pire, d'un suicide. 

Formulé positivement, il s'agit chez Lévinas de vivre différem¬ 
ment, de façon non violente, sans persévérance dans l'être, sans 
recherche de succès et de possession comme but premier. C'est-à-dire 
vivre une vie en alerte, une vie humaine, dans le « Désir » métaphy¬ 
sique de ce que l'on ne possède jamais, du moins de façon éthique. 

C'est que l'autonomie de l'homme tellement louée par une cer¬ 
taine psychologie n'est ni le premier ni le dernier mot sur l'être 
humain. Le moi est appelé à entrer en relation sans totalisation dès le 
début de son existence, en tant que fils de ou fille de. Appelé à une 
solidarité qui est le résultat de l'accusation du moi ou - pour le formu¬ 
ler positivement - de l'obligation au « me voici », au hinèni abraha-
mique de la tradition hébraïque 10. Le moi est interpellé, mais cette 
interpellation suppose l'extériorité, la non-assimilation de l'autre. Du 
point de vue éthique, - non du point de vue ontologique ! -, l'autre 
n'est pas absorbable par le moi, ni dans ses pensées ni dans ses actions. 

Contrairement au proverbe, charité bien ordonnée ne commence 
pas par soi-même, mais prend ses sources dans Y ordination du moi par 
autrui. Le véritable amour - toujours désintéressé, toujours don gratuit 
et donc forcément plus qu'un contrat - est de moi à l'autre, et non pas 
de l'autre à moi. C'est cette asymétrie primordiale et ce véritable 
nomadisme qui introduit l'humain dans l'humanité. 

C'est ainsi que selon Lévinas je suis lié à tous, responsable tout 
d'abord envers les miens, mais aussi - sans que le moi ne puisse s'en 
dérober - envers ceux que je vois à la télévision, les femmes battues ou 
violées, les enfants affamés en Afrique et les gens massacrés au 
Kosovo. Ma responsabilité est infinie. Cette responsabilité n'est pas 
écrasante, mais me met en contact avec une dynamique infinie, qui me 
fera sortir du solipsisme et qui constituera la signifiance du monde. 

ANTI-NAÏVETÉ 

Lévinas ne propose pas le sacrifice naïf. Si la distance vis-à-vis du 
darwinisme social et vis-à-vis de la volonté de pouvoir est une naïveté, 
alors cette métaphysique sera nommée naïve à juste titre. Lévinas ne 
considère pas l'être comme la chose première. La primauté reviendrait 
à la demande de l'autre, brisant la totalité de l'être. Lévinas souligne 
l'importance de ce qui est absent, de l'infinité de la demande. 

Totalité et Infini (1961) commence par l'analyse de la guerre 
comme l'essence de l'être, comme conséquence de la tendance d'abolir 

10 Voir Gen 11,1 qui contient le hinèni d'Abraham envers Dieu, mais aussi Gen. 22,7 qui atteste de l'accusation d'Abraham envers son fils qui l'interpelle. 
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l'autre dans la totalité du même. Contre la violence de l'absolutisme, la 
pensée de Lévinas - cette eschatologie de la paix - lie la politique à 
l'éthique. La Cité hébraïque y est pensée. Pour Lévinas, l'histoire ne 
juge pas, mais la conscience juge l'histoire. L'histoire est jugée par la 
face de l'autre au-delà de l'histoire, ordonnant « tu ne tueras pas ». 

Dans Autrement qu'être (1974), la responsabilité est la structure 
même de la subjectivité. Le moi deviendra ici l'autre-dans-le-même, 
l'autre dans ma peau ; j' en suis l'otage ; le moi est : décentralisé, 
l'un-pour-1' autre, 'substitution' . 

Ce qui est important pour Lévinas, c'est moins le savoir que la 
proximité, moins la vérité comme correspondance entre la pensée et le 
pensé que le bien. Être bien est mieux qu'être. On ne saurait donc 

réduire l'étant à l'être ou la pluralité à un seul élément de base : il s'agit de ne pas réduire l'autre à un ego transcendantal ou à l'être, mais plutôt d'entrer dans l'infinité de la demande, qui amène la véritable transcendance. 

ÊTRE OU ÉTHIQUE 

Heidegger reprenait les Grecs qui plaçaient l'ontologie au centre. Il disait que l'Occident avait oublié l'être. Lui-même, comme Jean-François Lyotard l'a bien montré, a oublié l'éthique dans son monisme ontologique. Chez Heidegger, la morale est sacrifiée à l'autel du solipsisme. 

Pour Lévinas, l'être n'est pas un don généreux, mais étouffant. Il 
se demande comment on peut s'échapper de cet être anonyme. C'est la 
question des œuvres apparues après la guerre, la question de De l'éva¬ 
sion, mais aussi de De l'existence à l'existant où Lévinas analyse les 
phénomènes de fatigue, de paresse et d'insomnie. L'être est lourd, 
pesant et ennuyeux, et est à échanger contre une vie-pour-1' autre. La 
différentiation de l'être et de l'autre est l'essence même de la pensée 
lévinasienne. L'être comme autre de Sibony ne serait pas suffisamment 
autre pour Lévinas parce qu'intégrable dans le moi qui, par-là même, 
va neutraliser cette altérité trop faible. 

Selon Lévinas, l'échappée à l'être a lieu dans la mort (mais aussi 
dans l'amour, - mot qu'il n'utilise que rarement). Mais Lévinas n'est 
pas morbide ou obsédé par la mortification. Son point de vue est que 
l'être ne se justifie pas par lui-même et que l'on y échappe véritable¬ 
ment - sans être détruit - dans l'écoute à l'appel de l'autre. C'est 
l'éthique qui justifie l'être. Le souci heideggerien de l'être devient 
chez lui le souci de l'autre. La peur de la mort sera transformée en peur 
de la mort de l'autre. La dignité humaine ne vient pas de la persévé¬ 
rance dans l'être, mais de son ouverture vis-à-vis de l'autre non pas 
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comme un « être-là » {Dasein), mais comme quelqu'un à respecter en 
responsabilité. 

La phénoménologie est devenue ontologique chez Heidegger. 
Lévinas s'intéressait beaucoup aux analyses phénoménologiques de 
son maître, mais son projet de pensée même lui paraît injustifiable. Il 
y aurait une tentation païenne dans cette philosophie, et aussi une tra¬ 
gédie : à partir du moment où l'homme est né, il est condamné à mou¬ 
rir, à l'anéantissement u. Avant cela, il persévère dans l'être et le reflète. 

Quand Lévinas ne pose pas la fameuse question de Leibniz 
« Pourquoi est-ce qu'il y a quelque chose plutôt que rien ? », mais plu¬ 
tôt la question « comment est-ce que l'être se justifie ? », il ne s'agit 
pas d'une question régressive. Il serait plutôt régressif de ne poser que 
la première question. Chez Lévinas, la question « Est-ce que j'ai le 
droit d'être ? », est moins le seul point d'accrochage d'un sujet qui se 
décompose, que la question d'un être qui commence à devenir humain, 
qui peut mourir et donc vivre pour l'autre, dans le désintéressement12. 
Le problème de fond est que Sibony pense l'être de façon hébraïque, 
tandis que Lévinas en parle de façon grecque. D'où le malentendu. 

L'AUTRE : PAS UN PHÉNOMÈNE 

Chez Lévinas, l'autre n'est pas réductible à un phénomène. Il y a 
intentionnalité de valeur. Il s'agit de sortir de l'hégémonie du moi 
transcendantal, de cette totalité. La phénoménologie de Husserl serait 
égologique. L'autre est reste, non adéquat aux intentions analysées par 
Husserl. L'autre brise l' intentionnalité. C'est ainsi que naît la méta¬ 
physique de l'absence, en contraste avec une métaphysique de la pré¬ 
sence. Dans le projet épistémologique de la métaphysique de 
l'absence, la vision n'est pas prioritaire. 

JUDAÏSME 

Le judaïsme, cet « événement cosmique »13, serait justement ce qui 
montre de façon exemplaire la priorité de l'autre avant le moi. La 
demande de l'autre y est le point d'Archimède. 

Avec Rosenzweig, Lévinas conçoit l'histoire comme une force 
qui va. Loin de la théodicée de l'histoire, il voit dans le judaïsme 

" Derrida, 1992, p. 51. 12 Ibid. "Lévinas, 1939. 
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un mouvement qui va à contre-courant. Le judaïsme représente une bri¬ 
sure de l'histoire immanente. Dans un monde (scientifique et chrétien) où 
tout est présent, le judaïsme est l'expérience d'une rupture avec un monde 
sans origine, avec un monde simplement présent, c'est-à-dire est une 
expérience de création, de filiation et d'élection qui a trait à un passé 
immémorial 14. Rosenzweig formulait cette vérité de rupture avec le monde 
clos contre Hegel ; Lévinas la formule contre Husserl et Heidegger. 

Dans le judaïsme, nous dit Lévinas, l'autre n'est pas assimilable au 
moi : il est l'étranger ; l'autre ; il est différent. Il est appel, il exige la sortie du narcissisme clos. 

Nous l'avons déjà souligné : Dieu dans le judaïsme est illéité, trans¬ 
cendant, à appréhender dans la demande infinie de l'autre homme. Après 
la Shoa, un tel Dieu, transcendant, laissant toute la responsabilité à l'être 
humain, reste d'importance, sans jamais justifier la souffrance de l'autre. 
Le « royaume des prêtres » et la « nation sainte » (Ex 19,6) ne signifient 
pas moins qu'une différentiation par rapport à toute force-qui-va. 

ANTI-UTILITARISTE 

Dans la pensée de Lévinas, l'éthique n'est pas « utile » pour moi. 
Elle proteste contre la réduction de l'autre au même. La pluralité n'y 
est pas réduite ou neutralisée comme dans la guerre. Contre la totalité 
du même qui en fait est un moi tragiquement lié à soi-même, Lévinas 
parle de Vautre dont la demande silencieuse représente la transcen¬ 
dance rompant la totalité du moi. L'éthique délivre l'homme de la pri¬ 
son de soi-même, de sa spontanéité violente. 

Sibony aussi reconnaît l'existence des actes non calculés et non 
égoïstes, mais il reste suspect vis-à-vis l'acte « gratuit », qui serait déjà 
trop narcissique. L'éthique de Lévinas exigerait de façon christique 
(Évangile selon Jean 15,13 !) le don de la vie, ce qui reviendrait à une 

violence symbolique. Mais l'acte qui fait sortir le moi de sa prison solipsiste est-il un acte de sacrifice, ou plutôt le miracle de l'ouverture à ce qui est autre, absolument non-moi ? Et la joie du don dans cette ouverture provient-elle du fait qu'on reçoit en retour le fait d'avoir donné, ou bien du fait que ce don nous lance dans le domaine du désin¬ téressement et dans l'ex-centrique qui donne un sens social à ce qui est ? 

ANTI-RELATIVISTE 

Opposé au relativisme post-moderne, Lévinas développe une phi¬ 
losophie qui sauvera le sujet de la totalité d'un système quelconque, 

14 Lévinas, 1947, p. 253-264. 
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structuraliste, psychanalyste ou autre. Lévinas n'accepte pas la défini¬ 
tion moderne du « moi » synoptique ni le relativisme post-moderne. 
Il accepte le pluralisme qui exige le respect de l'altérité. 

Sibony pour sa part désire retourner vers l'ontologie qui contien¬ 
drait l'éthique (comme si l'éthique pouvait être contenue dans l'onto¬ 
logie) et dans ce sens il défait l'intention même du projet de Lévinas 
qui souligne le respect, l'altérité et l'extériorité, contre la tendance 
idéaliste de la phénoménologie husserlienne. 

SACRIFICE HÉROÏQUE ? 

Nous sommes loin du sacrifice du moi, d'un sacrifice héroïque. Il ne s'agit pas d'un sacrifice sans proportion, mais d'une proximité qui demande l'organisation complexe de toute une société. Il ne s'agit point de porter le deuil et par là de ne pas oublier, tout en s 'interdisant de s'en délivrer. Il ne s'agit pas non plus d'une obsession de la Shoa comme l'impensable et sur lequel on pensera donc toujours. Il s'agit plutôt, dans cette pensée, d'humanisation de l'homme, respectant le Nom de l'autre, en évitant l'impersonnel. 

CULTURE DE LA FAUTE OU CULTURE TOUT COURT ? 

Le moi « accusé » est donc un moi-en-relation. Nietzsche croyait 

que ceux qui imitent, les juifs qui sortent du ghetto et les femmes, sont faibles et font du mimétisme. Ce sont des acteurs de théâtre. Mais lui-

même portait le masque de Dionysos. Dans sa philosophie du marteau, 
la confirmation permanente du moi est élevée à la hauteur d'une 
valeur. Le moi-pour-1' autre de Lévinas au contraire est « créé » par le 
« Désir » (sic) de justice. Le discours diminue la violence spontanée, il 
met un monde en commun. Il y a signification avant mon Sinngebung. 

Le moi de Lévinas est loin d'être malade, vivant dans l'horreur 
d'être sauvé, mais est « élu » pour une sainteté qui n'est pas trop uto-
pique. Il y a chez Lévinas une orientation qui fait toute la richesse du 
moi. L'autre me dé-range, me remet en question. Le sujet est ainsi 
assujetti, sous le jugement. L'autre comme non -identique au même est 
la fin de mon intérêt. Je ne suis jamais innocent. Les célèbres mots de 
Hillel expriment la confirmation du moi, la nécessité d'expression, 
mais aussi la dignité humaine qui se trouve dans l'ex-centricité : « Si 
je ne suis pas pour moi, qui le sera et, quand je ne suis que pour moi-
même, que suis-je ? »15. La fameuse « obsession » de Lévinas n'est 

,5Pirqé Avot 1,14. 
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donc nullement maladive, mais non-in-différence. L'«expiation » est 
responsabilité sans borne, dépassant la morale raisonnable et inten¬ tionnelle de Kant. 

La liberté n'est pas ce qui fait toute la dignité de l'homme. La liberté humaine est écrite sur les tables formulant une Loi. Dans des 

termes hébraïques anciens : hérut harut al ha-luhot, liberté gravée sur 
les tables 16. 

Aux yeux de Sibony, Lévinas, dans une culpabilité compulsive, 
aurait construit une éthique totalitaire, qui voudrait rendre impossible 
le retour du Nazisme. Seuls y ont le droit d'être ceux qui sont totale¬ 
ment innocents, dans une existence angélique. En chacun de nous 
sommeillerait un Nazi ou un criminel indifférent. Ce qui explique 
pourquoi, à mon avis, Sibony a écrit son livre. Il est convaincu que cela 
n'«aide » pas. Il note aussi que ceux qui en ont assez d'être coupables 
des crimes de leurs ancêtres sont de plus en plus nombreux. Sibony 
souligne qu'il ne faut pas vivre dans une gratuité complète, mais plu¬ 
tôt dans un renouveau à l'être qui dépasse l'étant. Lévinas aurait érigé 
un mur de culpabilité tout en s' opposant à la Shoa. Et si cela est vrai, 
affirme Sibony, on payerait cher, du point de vue psychique. On ne se 
réduira pas à Auschwitz, en l'évoquant tout le temps. Mais cette inter¬ 
prétation de Lévinas rend-elle justice à la pensée de Lévinas ? Cette 
pensée fuit-elle l'être en nous culpabilisant ? 

La question se pose de savoir si Sibony a raison quand il présente 
Lévinas comme persécuté par l'autre-victime, avec la mauvaise 
conscience du survivant, qui se sent coupable d'exister. Lévinas est 
présenté par lui comme s 'arrachant à l'être et à l'histoire. Mais ne peut-
on imaginer la possibilité de surmonter l'histoire dans l'histoire ? 17 Le 
modèle d'une telle vie n'est-il pas déjà tracé par Rosenzweig bien 
avant Lévinas ? Rend-on vraiment service à un grand penseur comme 
Lévinas en réduisant sa pensée à une position masochiste, à un deuil 
infini ? Lévinas, en voulant répondre de tout autre, serait-il comme les 
grands mystiques qui croyaient que leur modestie les faisait fusionner avec Dieu même ? 

Selon nous, la pensée de Lévinas, accentue - sans anxiété ! - la 
Loi et son bonheur, met en valeur l'autre, donne du sens à l'existence 
du moi, et s'ancre par là dans une expérience juive profonde. Pas 

16 Pirqé Avot 6,2. 17 Wittgenstein a bien formulé que les valeurs sont en dehors du monde. Voir Wittgenstein, 1961, p. 103. « 6.41 : Le sens du monde doit se trouver en dehors du monde. Dans le monde toutes choses sont comme elles sont et se produisent comme elles se produisent : il n'y a pas en lui de valeur - et s'il y en avait une, elle n'aurait pas de valeur. S'il existe une valeur qui ait de la valeur, il faut qu'elle soit hors de tout événement et de tout être-tel (So-seiri). Car tout événement et être-tel ne sont qu'accidentels. Ce qui les rend non-accidentels ne peut se trouver dans le monde, car autrement cela aussi serait acci¬ dentel. Il faut que cela réside hors du monde ». 
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besoin d'une psychologie de sa pensée, qui retourne aux vérités hei-
deggeriennes, prête à les déclarer plus bibliques que celles de Lévinas. 
Lévinas n'encourage pas le masochisme ni le don qui écrase l'autre. Il 
ne prêche pas d'aimer les ennemis. La bonté chez Lévinas n'est pas un 
oubli de soi qui pousserait le sujet sur la voie narcissique de devenir 
Dieu. Un spécialiste des trois religions monothéistes ne considérera 
pas trop vite comme christique cette pensée qui reprend des leçons de 
la vieille Bible toujours nouvelle. Selon Sibony, Lévinas n'«aide » pas 
en disant que le moi devrait répondre de l'autre. Mais le projet de 
Lévinas n'est pas que le moi-en-substitution réponde pour tous les 
autres, en confisquant leurs destins, sans qu'ils prennent leurs propres 
responsabilités. Il ne s'agit pas de délier l'autre de sa responsabilité. 
La philosophie de Lévinas est et reste une réflexion sur la possibilité 
de l'éthique et de la politique. Dans cette métaphysique, la bonté, 
l'éthique, ainsi que la société, la politique, l'économie et la philosophie 
même qui s'en suivent, constituent la raison d'être de l'être. 
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